因为《逐玉》，项羽和何润东翻红了。

先是“卢绾：项羽找你决斗，跟他斗！刘邦：你看这是东说念主类吗？”的段子又火了，而刘邦那句“我打得过他吗？”的灵魂拷问，和在鸿门宴上靠近项羽时那一脸“我是谁？我在哪？我为什么要在这跟你吃饭？”的色彩，也被作念成了各式色彩包。

国历君公严容彩包。底图开头/电视剧《楚汉传奇》截图

就在这股“项羽热”风头正盛的时候，饰演者何润东又现身“苏超”，被网友嘲谑是西楚霸王来苏超“点兵”了。

何润东现身“苏超”。开头/苏州足球超等联赛

东说念主们一边对着这些段子乐，一边又忍不住对着项羽乌江自刎的片断唏嘘。亘古亘今，军功赫赫的将军如过江之鲫，可为什么中国东说念主偏巧对输了天地的项羽这样感兴味？

项羽长得就像东说念主形凶器

中国东说念主对项羽的偏疼，最初来自他“天使下凡”般的无敌建模。

项羽到底长什么样？对于项羽的身高，东汉班固在《汉书・项籍传》（项羽真名项籍，字羽）里纪录得清皎洁白：“籍长八尺二寸。”按秦汉时期的度量衡，一尺在23-23.4厘米之间，换算下来，项羽的身高直逼1.9米。在平均身高远低于当代的秦末，几乎即是行走的“巨东说念主”。

项羽泥像。开头/宿迁市博物馆

除了身高，他的力气大更是汗青盖印认证过。《史记・项羽本纪》说他“力能扛鼎”，能单手举起百斤重的青铜大鼎，在冷武器期间即是行走的东说念主形凶器。

影视剧中项羽单手举起百斤重的青铜大鼎的场景。开头/电视剧《楚汉传奇》截图

《项羽本纪》文末还写说念：

太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！

所谓“重瞳子”，即一只眼睛里有两个瞳孔，瞳孔呈“∞”粘连体式，据说中舜即是重瞳子。在秦汉之际，上古三代“圣王”代表了东说念主们对梦想社会最好意思好的瞎想，万事万物只须沾边，就会被神化。因此在古东说念主的不雅念里，“重瞳”是神异君王之相，这让项羽的形象从“勇”进一步被神化为“踊跃”。

试想：一个身高一米九的大汉，孑然腱子肉，身穿一副几十斤重的盔甲，手提武器，胯下一匹乌骓马，两眼一瞪，多个瞳孔王人刷刷盯住对方——

代入敌军视角，几乎是恐怖故事……

何润东饰演的项羽之是以能成为经典，正是因为完满贴合了这种“踊跃”的瞎想。剧中的项羽膀阔腰圆，在战场上一骑当千，喊杀声能震碎东说念主的胆魄。巨鹿之战里，他破釜千里舟，带着楚军一夫之用，把不成一生的秦军打得怀疑东说念主生；彭城之战中，他更是带着三万精兵，把刘邦的五十六万联军杀得丢盔弃甲，打得刘国本东说念主径直弃家而逃；就连人命的临了工夫，他还是皮破肉烂，还能邻接“杀汉军数百东说念主”。

动图开头/电视剧《楚汉传奇》

永不湮灭的好汉图腾

可即是这样一位“战神”，最终却在楚汉争霸中输得一败涂地，落得个乌江自刎的下场。论功过，他坑杀降卒、刚愎私用；论效果，他丢了山河，也丢了人命。他不完满，也不堪利，可为什么后东说念主仍然对他“偏疼”有加？

在项羽的“出圈史”上，有一个绕不开的东说念主物——司马迁。《史记》为项羽立传，是为《项羽本纪》，与之比肩的还有：

《五帝本纪》《秦始皇本纪》《高祖本纪》《孝武本纪》……

《史记》。开头/陕西司马迁史记博物馆

十二本纪有益记录历代君王治绩，唯有两个特例：项羽、吕太后。吕太后曾临朝称制，算半个君王，因此，唯有项羽与帝位毫无因缘，却获得了司马迁的尽头对待。彼时汉朝国力繁盛，司马迁却对王朝也曾的死敌大加奖饰，不成谓不斗胆，也可见其对项羽的偏疼。他在《项羽本纪》中留住这样的评价：

自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征接头天地。五年卒一火其国，身故东城，尚不觉寤而不自责，过矣。

滚球app2026世界杯中国官网下载入口

天然是贬损之言，但难掩痛惜之意。为了宣泄这种痛惜，司马迁左右丽都的辞藻和戏剧化的情节，为项羽写了一出感深肺腑的悲催脚本：破釜千里舟，鸿门宴，然后是楚歌四面，八百铁骑解围，霸王别姬……既有铁血柔情，也有壮烈挽歌，每一幕都提纲振领，让“项羽”从冰冷的汗青里站了起来，成了一个栩栩欲活的东说念主。在带有扮演性质的“乌江自刎”事后，剧情达到飞扬，2026世界杯预选赛下单中国体彩官网浪漫渲染地落下帷幕。

悲催的力量时常比笑剧更颤动东说念主心，况且跟着时辰荏苒握住积存，凝固成愈加幽静的热诚。用今天的话来说，项羽的失败，是亘古亘今大批东说念主的“意难平”。一个完满的告捷者是不信得过的，可一个失败的好汉，尤其是败得无比壮烈的好汉，却总能让东说念主们共情。好汉故事在最怡悦东说念主心的时候戛然而止，只余一地看客扼腕欷歔。

项羽自刎乌江。开头/电视剧《楚汉传奇》截图

于是，追悼的读者们拾起翰墨，握住对司马迁笔下的悲催故事二次创作。本日的“项羽”不仅是历史的项羽，更是体裁史、想想史的“项羽”。几分真假，已很难断言。但众东说念主眷顾的本就不仅是真假，更是一个可供奉求热诚的精神预料。在司马迁之后的两千余年里，在历代文东说念主的创作中，项羽被握住梦想化，从一个浊世好汉，酿成文化长河里的好汉形象。

安放“自我”的“锚点”

那么，为什么东说念主们需要这样一个好汉？

先说古代。古代念书东说念主重清节，宁可站着死，也不跪着生。项羽停止渡江苟活，直到人命临了一刻也未始垂头认输，一句“纵江东父兄怜而王我，我何面庞见之”，这份铁骨铮铮的骨气抹去了身为败将的懊悔，多了几分壮烈与傲骨。李清照曾慨叹“于今想项羽，不肯过江东”，一边诋毁项羽，一边借古讽今，大骂南宋朝廷的不争脸。

项羽缔造贵族，先秦两汉时期的贵族重礼节，重名节。在鸿门宴上，他非凡次契机裁撤刘邦，却长久下不去手。范增气得砸了玉斗，大骂他“竖子不及与谋”。项羽之是以不动手，除了政事考量以外，也有不肯作念失约弃义、当众谋杀这种有违说念义的事情的原因。用集聚热梗来说，即是：“这顺应周礼吗？”

国历君公严容彩包。底图开头/电视剧《东周各国·春秋篇》截图

古东说念主以为项羽“妇东说念主之仁”，却又信托其不愧不怍。可惜，暴虐的战斗期间不需要一个生动的君主，项羽的出局，在最启动就注定了。

到了当代，东说念主们在项羽身上发现了更多东西。动作一个带着东说念主性温度的、不完满的悲催好汉，项羽有弱势、会冲动、会犯错，比先贤圣哲更像一个活生生的“东说念主”，反而更能走进东说念主民大师心中。

在人命的临了工夫，项羽大笑着说：

天之一火我，我何渡为！

即使还是一败涂地，他仍然强项地以为：不是我的错，是上天要一火我！践诺中不乏“刘邦”，圆融忍耐，精于总共，为了糊口褪去棱角，照看矛头。汗青中阿谁鲜嫩的“项羽”，快意恩怨，宁折不弯，方正而生动，恰正是很多东说念主向往却不敢践行的神情。项羽身上闹热的人命力和少年气，更是大批东说念主也曾领有过，却在成前途程中缓慢失意的张含韵。

图片开头/电视剧《楚汉传奇》剧照

因此，很多东说念主怅然项羽的失败，为项羽坑杀降卒找借口，说那是因为新仇旧恨；为他的刚愎私用找意义，说那是贵族的自傲；致使为他的失败感到怅然，说要是一切能重来，要是项羽聘请渡江，历史是否会被改写？东说念主们握住解构、重塑项羽的形象。项羽像一个锚点，让亘古亘今意难平的读者安放梦想中的我方，和未始好意思满的诚笃喜悦。

于是一个矛盾的“项羽”出现了——一方面被梦想化，是以显得驴年马月；另一方面又有弱势，是以让东说念主感到亲切。作念张作念智，乍明乍灭，这样的项羽让东说念主忍不住瞎想：是否在某一个工夫，庸碌东说念主也能成为像他同样的好汉东说念主物？

项羽的故事截止于乌江之滨，可众东说念主还快意再疼爱他千年。大概，这即是悲催好汉的魔力方位吧。

参考文件：

1.［西汉］司马迁撰，［南朝宋］裴骃集解，［唐］司马贞索隐，［唐］张守志正义：《史记》，北京：中华书局，1959.

2.［北宋］司马光编辑2026世界杯体彩官网，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956.